кратка драматична сцена от него.Предишната вечер, в събота, беше пристигнал мъж, който почти се колебаеше, докато се качваше по стълбите на верандата към входната врата, в здрач.Бях в трапезарията, разчистих последното бельо от вечерята и го видях през прозореца.Той веднага привлече вниманието ми заради несъответствието му.Беше добре облечен, сякаш работеше в някоя от банките или адвокатските кантори тук, но напълни дрехите си докрай — поне в гърдите и ръцете — сякаш беше човек, свикнал с тежка, повтаряща се работа.Той обаче беше с блед тен, така че нямаше да е работа на открито — и косата му, макар и къдрава и светлокафява, беше непокорна около главата му, сякаш не знаеше малко от подстригването, което върви с подстригването и качеството на дрехите му.Не беше стар, но сигурно беше с добри десет години по-възрастен от мен.И ясно го виждах през прозореца на трапезарията, който се увиваше в залив отстрани на предната веранда точно до входната врата.Имаше тъжно изражение на лицето си, което, макар и достатъчно красиво, беше помрачено от кривогледството на очите му.Ръката, която беше вдигната до чукалото на вратата, беше груба и възпалена — още едно несъответствие с качеството на облеклото му.Когато го написах, прекарах значително време за това влизане в сцената, като исках да предам мистерията за него от самото начало — несъответствията, към които моментално се хванах.Разглеждането на хората като възможни герои в моите творби се превърна във втора природа за мен.Мистерията за това се задълбочи само, когато г-жа Чайлдрес отговори на силното му почукване и го чух да пита с дълбок, дрезгав глас: „По някакъв случай тук живее и работи млад мъж на име Чарлз Баир?“— Да, той го прави. Не трябваше да идвам.Наблюдавах го от легналото си положение на леглото, докато се обличаше набързо.„Съжалявам. И заради работата му ли идваш тук?— попита госпожа Чайлдрес.Настъпи пауза и след това мъжът отговори: „Да, предполагам, че ще бъде — освен ако не ми позволите да говоря с…“ „Това ще бъде петдесет цента за стаята за не повече от два часа и един долар петдесет основно за вниманието на Чарлз — и седемдесет и пет цента повече за всеки път, когато има... Поне за мен."Докато той казваше това, бях хванал една от неговите твърди като мазоли ръце в моята и си играех с пръстите му.Тогава ги забелязах.Бяха достатъчно добре поддържани и изглеждаха добре почистени.Но там, в основата на нокътя, където се срещаше с плътта на пръста, черната линия.Черната линия, за която си спомням, че я казваха сто пъти, няма да се отмие, след като сте работили с нея.Въглищен прах.„Откъде знаеш името ми? Кой ти ме препоръча?“Измърморих, изведнъж цялото внимание, умът ми препускаше върху възможностите.— Не мога да кажа — прошепна той.— Би било жестокост. Какво пишеш с такава концентрация? Известен писател ли си, младежо?"„Не, не, изобщо не е известен“, изпръхнах аз, гледайки нагоре пълните му шест и повече фута, от силно излъскани ботуши и алени плюшени панталони до филмирана и пухкава бродирана бяла риза, покрита с лъскаво синьо яке, разрязано високо на китките и широки в реверите, за да позволят място за бялата връзки, буйно струяща се там, покрай фино изрязано лице, с бляскави мустаци на кормилото и гъсти, нажежени вежди до здрава глава от сол и черен пипер, носена като лъвска грива.Ако се създаваше постер на Manifest Destiny, той щеше да бъде моделът за него. съвети за запознанства 20-те години.

Моля. Собственикът, г-жа Чайлдрес, е в църквата, но трябва да се върне всеки момент."„Предпочитам да стоя“, отвърна той с бумтящия си глас.И можех да видя защо е така.Външният му вид беше толкова завладяващ, облеклото му толкова пищно и цветно, че той зае централно място.Докато овладее всичко около него, той щеше да държи светлината на прожекторите."И аз говоря сериозно. Няма нищо.

Предполагам, че бих искал да видя в какво се превърнахте. завършване“, отговори г-жа Чайлдрес с авторитетен глас.Два долара и седемдесет и пет цента върху невъзвръщаем депозит.Не мисля, че е чула непълното изречение на мъжа.Но имах и веднага си помислих, че той трябва да е срамежлив и че в колебливостта му ще трябва да работя допълнително, за да извадя от него необходимия ми знак с тебешир — г-жа.